LA GUERRE
(travail en cours)
Jean-Michel Espitallier
**
Anonyme
(Syrie)
Les bastonnades
Étaient
Vraiment terribles.
On aurait dit
Qu’ils voulaient
Enfoncer
Des clous dans
De la pierre
Et
Ils n’arrêtaient
Pas.
Je souhaitais juste
Qu’ils me coupent
Les jambes
Plutôt que de
Continuer
À
Endurer
Ces coups.
« Elle en a pissé de peur. Quand je l’ai frappée, elle a pissé sur elle. »
Diane Evans, infirmière
(Vietnam)
Ils m’ont envoyé
Au service des
Grands brûlés
Au 36e hôpital
D’évacuation.
C’était les premières victimes
Du napalm et
Du gaz
Au phosphore blanc.
Une de nos bombes est tombée
Sur un village.
Des civils ont été tués et
Blessés.
C’était la nuit
De Noël,
Une église a été
Détruite.
On nous a amené
Cinquante enfants
Qui étaient
Gravement brûlés.
Beaucoup
Sont morts.
Les autres ont été amenés
Dans notre service.
Je ne m’étais jamais occupé
De ce type
De brûlure
Auparavant.
C’était dur.
Chaotique.
Les gens criaient,
La souffrance était insoutenable.
J’ai pensé :
« Qu’est-ce qu’on fait
Là ? »
« Certains avaient bu de l’alcool. Ils utilisaient même des barres de fer. »
Anonyme
(Pologne occupée)
Le lieutenant Gnade
Nous a obligé
À ramper
Sur le sol
Devant la fosse.
Avant qu’il ne nous ordonne
De ramper,
Il a fallu qu’on se déshabille.
Et pendant que
Ces Juifs complètement
Nus
Se mettaient
À ramper,
Le lieutenant Gnade
A crié
Autour de lui:
« Où sont
Mes sous-offs,
Vous n’avez pas
De bâtons ? »
« La peur, ce que ça peut faire, la peur… Vous pouvez rester deux jours sans salive. Vous ne pouvez plus boire tellement vous avez la trouille. »
Anonyme
(Ex-Yougoslavie)
Il a terminé
Le viol,
Il s’est assis et a allumé
Une cigarette et
M’a dit qu’il pouvait faire
Beaucoup plus que
Cela et que
J’avais à peu près
L’âge
De sa fille et que
Donc,
Pour le moment
Il ne voulait pas
Le faire.
« Je me souviens que le premier soir, deux jeunes gens étouffaient. »
Omar Abu Halima
(Bande de Gaza)
J’ai entendu
Une explosion. On a
Couru dans la rue et
J’ai vu que ça avait touché
Ma maison. On a
Couru à l’étage et là
J’ai trouvé mon père
Et quatre autres personnes
Tous morts.
Abd al-Rhami et mon père avaient
La tête
Arrachée.
On les a
Sortis de là et
On est repartis s’occuper
Des blessés. Il y avait
Beaucoup
De
Fumée
Dans l’escalier.
On est remontés,
Ça sentait
Une odeur très
Particulière, une odeur
Que je n’avais jamais sentie
Avant.
C’était difficile
D’avancer. D’abord
J’ai vu ma mère qui était
Toute brûlée
Et qui était en train
De sortir
De la maison.
On l’a trouvée
Dans l’entrée. Elle nous a dit
D’aller chercher
Mes frères qui étaient
Blessés.
Quand on est rentrés
De nouveau,
On n’y voyait rien à cause
De la fumée,
On avait du mal
À respirer.
Et puis on a trouvé
Ghada, la femme
De mon frère, elle était
En feu, comme
Sa fille, Farah. Il y avait aussi
Mes deux frères qui étaient
Gravement brûlés.
Leurs vêtements avaient
Fondu. Ils étaient
Complètement
Brûlés.
« La limite de la fosse, c’est la limite de la végétation. »