The Ghost Writer (2012) de Roman Polanski

Jacques Sicard

   Ghost Writer (2010) est un très beau Polanski. Peut-être son dernier grand film. Pour moi, sûrement. Graphique, mais de la meilleure façon. Qu’il emprunte à la tradition hitchcockienne tendance North By Northwest, soit un empilement de plans dans le plan, empilement qui ne fait pas volume, l’image restant imperturbablement plane. J’ajoute que l’on retrouve ce paradoxe dans Vertigo : la fameuse scène de l’escalier où Hitchcock combine un zoom avant avec un travelling arrière, dont il fait état dans son entretien avec Truffaut, étire certes l’espace, mais sans toucher à une certaine planéité du temps, et c’est cette combinaison ou ce paradoxe qui provoque le vertige de l’œil-spectateur. Nombres de séquences du film de Polanski, intérieures comme extérieures, entrelacent ainsi les deux et les trois dimensions, sidérant le regard qui à son corps défendant occupe alors la place du temps, autrement dit de la quatrième dimension ; de là une sensation nauséeuse, comme due à l’acrophobie ou à un trouble vestibulaire. Difficile d’oublier.

   Des murs de béton brut et nu, une baignoire japonaise de bois miellé. Oxymorique, telle est la maison de The Ghost Writer. La grande baie du bureau gris qui donne sur les dunes où « il pleut noir ». Les variations à vue d’œil de la profondeur de l’image, les murailles de peintures abstraites. La vision ne cesse de s’accommoder sur ce qui tient à la fois du bunker et de la demeure de Des Esseintes. Voici une autre « chambre » où je vis mentalement. Où mes forces s’énervent. Pourquoi s’énervent-elles ? Parce que mes forces sont toujours à cran, il n’y a qu’en tension que rien ne les estropie. J’ai revu le film de Polanski un bon nombre de fois rien que pour son accueil domestique. Je me demande si la maison qu’il montre a l’odeur caractéristique des appartements occupés ; les corps vivants se délitent et déposent partout les débris morts d’eux-mêmes, leur mue continuelle. Il y a au moins et le temps que je regarde, mon odeur sui generis, l’odeur de mon état intérieur. L’aspect austère des murs est celui des réalités brutales, mais auxquelles répond, pour s’y soustraire, une atmosphère particulière. Que je ne saurais décrire autrement que je ne le fais ici. Mais croyez-vous que si je ne savais pas voir ça, je supporterais ce que j’endure ?

   De la grande baie du bureau, on voit un domestique qui balaie la terrasse près d’une brouette. Le vent qui souffle semble être l’effet des variations constantes et légères de la profondeur de champ ; quand le diaphragme optique est ouvert, que la profondeur est faible, la brouette est emplie de feuilles ; quand le diaphragme est fermé, la profondeur profonde, la brouette est vide de feuilles emportées. À un moment un personnage anonyme passe devant le cadre et ramasse dans le mouvement une feuille qu’il emporte avec lui, c’est fugace, comme si non seulement il la dérobait, mais aussi immobilisait par son geste la constante variation dont je parle. J’ai pensé à ce que certains affirment à propos du vol : « On raconte que la propriété, c’est le vol. Rien de plus faux. La propriété va trop agilement et légalement de poche en poche pour être du vol, du moins tel que nous l’entendons. Tout au contraire, le vol, c’est l’immobilisation des forces de la propriété. » 

   La phrase qui termine le paragraphe précédent est une citation détournée de Georges Darien dans Le Voleur, roman adapté au cinéma par Louis Malle. Contrairement à ce qu’il écrit, immobiliser les forces de la propriété, c’est le boulot du voleur, pas du propriétaire. Immobiliser. Comme sont suspendues les feuilles de papier de la dernière scène, qui elles-mêmes sont suspendues comme les feuilles mortes que l’homme balaie. Il aura fallu la mentalité de voleur de Roman Polanski (c’est un compliment) pour inventer la variation de la profondeur (comme si elle obéissait à une accommodation incessante de l’œil) et en arriver là. Elles sont immobilisées et soustraites à Adam Lang (allusion à Toni Blair, faux jeton travailliste, premier ministre britannique pendant plus d’une décennie) aussi bien qu'au nègre écrivain joué par Ewan McGregor. Toute la question, en soi décourageante et bête, du film étant : Comment arrêter le flux et le reflux du mouvement du monde, qui est conjointement une hausse ou une baisse marchande, une paix ou une crise politique, une contemplation ou une angoisse existentielle ?

   Tout en écrivant me vient à l'esprit un rapprochement : le milieu de The Ghost Writer me rappelle Shutter Island de Scorsese, sorti la même année, 2010. Une phénoménologie insulaire, donc une métaphysique, c'est-à-dire une forme, "un fond désespéré sous une forme heureuse".